Shatha Hanaysha’nın Electronic Intifada’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
24 Haziran’da haber akışımı açtığımda, meslektaşım Filistinli gazeteci Mücahid Mofleh’in, İsrail hapishanesinden serbest bırakılmasından altı ay sonra, iskelet gibi zayıflamış ve kafatası çökmüş haldeki şok edici bir fotoğrafını paylaştığını gördüm. Fotoğrafın yanında, serbest bırakıldığından bu yana yaşadığı çilelerle ilgili yürek burkan bir tanıklık yer alıyordu; hapishanede geçirdiği süre boyunca yaşadığı ve neredeyse hayatına mal olacak sağlık sorunları nedeniyle hayatının nasıl sonsuza dek değiştiği anlatılıyordu.
Fotoğraf ve tanıklık, sosyal medyada büyük yankı uyandırdı. Filistinliler, bunları İsrail’in Filistinli tutuklulara yaptıklarının canlı kanıtı olarak yaygın bir şekilde paylaştılar.
Mücahid Mofleh, Filistin’deki Arapça medyada en iyi editörlerden biri olarak kabul ediliyor. Yıllarca Ultra Palestine’de çalıştı; Filistinliler ve işgal altındaki günlük yaşamları hakkında haberler yazıp düzenledi. Onunla birlikte çalıştım ve cansız bir metni eşsiz bir gazetecilik eserine dönüştürüşünü izledim.
28 Haziran 2025’te İsrail güçleri tarafından gözaltına alındı. Yedi ay idari gözaltında kaldı; serbest bırakılmasından iki gün sonra geçirdiği beyin kanaması nedeniyle de Filistin hastanelerinde yedi ay daha tedavi gördü. Bu kanama, tıbbi ihmal ve hapis hayatının bedensel yıpratıcı etkileri sonucu meydana geldi. Diyabet hastası olan kişi, hapishanede kaldığı süre boyunca hiçbir tıbbi bakım almadı.
İfadesinde, bir parça ekmeğin hayalini kurduğunuz bir şeye dönüştüğü gerçek açlığı tattığını yazdı. Aşağılanmayı, varlığınızın her ayrıntısının başkaları tarafından kontrol edilmesini anlattı.
Hapishane, dedi, sadece bedenine zarar vermekle kalmadı, onun için sıradan olanı da değiştirdi. Bunlar görünüşte basit şeylerdi: doyurucu bir yemek, bir bardak su, korkusuzca uyuyabilen bir gece, kapıdan dışarı çıkabilme imkânı.
“Hapishanede geçirdiğim on dört ay ve uzun süren tedavi süreci, sadece bir zaman dilimi değil, bir ömür boyu süren bir acıydı,” diye yazdı. “On dört ay, bana sağlığın bir taç, özgürlüğün hayat ve haysiyetin önemsiz bir ayrıntı değil, insanlığımızın özü olduğunu öğretmeye yetti.”
Kanamanın üzerinden dört ay geçtikten sonra hastanede Mücahid’i ilk kez ziyaret ettiğimi hatırlıyorum. Ağırlığı 30 kilogramdan fazla değildi. Konuşamıyordu ve dikkatli, güzel el yazısıyla yazmak için kullandığı sağ eli dışında hiçbir yerini hareket ettiremiyordu.
Yanına oturur oturmaz şöyle yazdı: “Cenin’deki tutuklulardan ailelerine iletmem gereken mesajlar var.”
7 Ekim’den bu yana İsrail, Filistinli tutukluları dış dünyadan fiilen koparmıştır. Serbest bırakılan tutuklular, hâlâ içeride olanlar ile aileleri arasındaki tek canlı bağlantı haline gelmiştir. Onlar, isimleri, mesajları, haber parçalarını ve baskı altında ezberledikleri, sevdiklerine iletmeleri için kendilerine emanet edilen sözleri taşıyarak oradan ayrılırlar.
Mofleh’in durumunda ise hastalık, koma ve konuşamama durumu, bu mesajları iletmesini engelledi. Mesajlar zihninde takılıp kalmış, ona ağır bir yük oluşturmuş ve huzur bulmasına izin vermemişti. Tek bir düşünce onu rahat bırakmıyordu: Onları rahatlatmak, teselli etmek ya da sadece, almak için her şeyi verecekleri en ufak bir haber bile olsa vermek istiyordum.
İşte o zaman Mücahid’in hapishaneden aslında hiç çıkmadığını anladım. Hâlâ hapishanenin içindeydi ve diğer tutukluları da beraberinde taşıyordu.
“Zamanın durduğunu izledim,” diye yazmıştı ifadesinde. “Dakikalar yıllar gibi akıyordu. Ve zorlukların insanlara ne yaptığını gördüm — kimlerin kaldığını, kimlerin ortadan kaybolduğunu ve kimlerin varlığının başından beri hiç gerçek olmadığını.”
Başka bir ziyaret sırasında, arkadaşım Naela ve ben onunla otururken bize şöyle yazdı: “Aynı hücrede benimle birlikte tutulan iki tutuklu öldü. Bugüne kadar hâlâ içlerinden birinin son nefesini duyabiliyorum.”
Ona bunu düşünmeyi bırakıp iyileşmeye odaklanmasını söyledik.
“Yapamıyorum,” diye yazdı.
Tutuklular kendilerini hapseden kafeslerden çıkabilirler, ancak çektikleri işkence onlardan ayrılmaz. Onlarla birlikte kalır, bir hayalet gibi peşlerini bırakmaz.
Mücahid için bu durum diğerlerinden daha da geçerliydi. Hayatı, başkalarının hikâyelerine ve acılarına duyduğu endişeyle şekillenen, son derece empatik bir gazeteci olarak, tanık olduğu suçlar onun için geçip giden bir dehşet değildi; serbest bırakılmasından çok sonra bile bedeninde yaşamaya devam ettiler.
Bu, yaşadığı deneyimin en yıkıcı kısmıydı. Kendisine uygulanan zulümden hiçbir zaman tam anlamıyla kurtulamadı. Gözaltından çıktıktan sonra komaya girdi; ardından uzun bir hastalık dönemi yaşadı ve bir hastane odasından diğerine taşındı.
Mücahid ile çalışırken, bir keresinde yeni serbest bırakılmış bir tutuklu hakkında bir haber yazmıştım ve ondan “özgürleştirilmiş tutuklu” olarak bahsetmiştim. Mücahid bana mesaj atarak şöyle dedi: “O eski bir mahkûm. Cezasının tamamını esaret altında geçirdi ve serbest bırakılmadı. Serbest bırakılmış tutuklu, özgürlüğü geri kazanılmış kişidir.” Başka bir deyişle, gardiyanların iradesine karşı özgürleştirilmiş biri.
Onunla hastanede karşılaştığımda o notu hatırladım ve bir tutuklunun özgürlük için mücadele etmesinin ne anlama geldiğini o anda anladım. Hapishaneye karşı mücadele etmek, hapishanenin sana yaptıklarına karşı mücadele etmek anlamına geliyordu — ölüme, gardiyanların işkencesine karşı mücadele etmek ve özgürlüğü kendi şartlarına göre geri kazanmak.
Mücahid’in durumu bir istisna değildir. Filistinli Tutuklular Derneği’nin defalarca vurguladığı gibi, o, İsrail cezaevi sisteminde sistematik işkenceye maruz kalan binlerce hikâyeden biridir; bu işkence, aç bırakma, tıbbi tedavinin tamamen reddedilmesi, fiziksel istismar ve 24 saat süren psikolojik terör politikasıyla birlikte yaşanmaktadır.
İnsan hakları örgütleri tarafından onunki gibi yüzlerce vaka belgelenmiştir: felaket derecesinde fiziksel ve psikolojik durumda serbest bırakılan eski Tutuklular; bunların çoğu, bunları yaşayanların misilleme korkusuyla konuşmaya cesaret edememesi nedeniyle kamuoyuna hiç duyurulmamıştır — bu paranoya nedeniyle değil, hapishane yetkilileri ve istihbarat servislerinin, konuşurlarsa yeniden tutuklanacakları konusunda onları açıkça tehdit etmeleri nedeniyledir.
Bazıları için hapishanenin onlara yaptıkları dayanılmazdı ve serbest bırakıldıktan sonra uzun süre hayatta kalamadılar. Yine, Tutuklular Derneği bize, İsrail yetkililerinin Tutukluları genellikle kendilerine geri dönüşü olmayan zararlar verildikten sonra serbest bıraktığını hatırlatıyor; tıpkı Dheisheh mülteci kampından, sayısız insanın hayatına dokunmuş, çok sevilen bir öğretmen olan Khaled al-Saifi’ye yapıldığı gibi. 2026 yılının Ocak ayında — Mücahid’in serbest bırakıldığı ay — serbest bırakılmasından bir hafta sonra ölümü, kampın çok ötesine uzanan tüm toplumu sarsmıştı.
Bir bakıma Mücahid serbest bırakıldı, ancak özgürleşmedi. Daha da kötüsü, hapishane onunla birlikte geldi. Ancak hayatta kalma mücadelesi, gardiyanların bedenine ve ruhuna yaptıklarına karşı verdiği savaşın da kendine özgü bir özgürlük mücadelesi olduğu bir gerçektir. Onun tanıklığı, duvardaki ilk çatlak olabilir.
“Orada, soğuk duvarlar ve bitmek bilmeyen geceler arasında, açlığın bir insanın gururunu nasıl kırdığını,” diye yazdı “ve acının inanç ve sabır dışında her şeyi nasıl elinden aldığını öğrendim.”
*Shatha Hanaysha, işgal altındaki Batı Şeria’nın Cenin kentinde yaşayan Filistinli bir gazetecidir.