Catherine Ruth Pakaluk / The New York Times
Anne babası olmayan çocuklar için bir kelimemiz var: yetim . Eşini kaybedenler için de bir kelimemiz var: dul . Kardeşsiz büyümek için İngilizcede günlük hayatta kullanılan bir kelime yok; şimdiye kadar buna nadiren ihtiyaç duyduk.
Bu durum değişiyor. Son 50 yılda, tek çocuk sahibi olan Amerikalı annelerin oranı neredeyse iki katına çıktı; 1976'da yüzde 11 iken bugün yaklaşık yüzde 20'ye ulaştı. Bu arada, büyük aileler geriledi: 1976'da, doğurganlık çağının sonundaki annelerin yüzde 40'ı dört veya daha fazla çocuğa sahipti; 2014'te ise bu oran sadece yüzde 14'e düştü. ABD'nin toplam doğurganlık oranı, 2024 yılında kadın başına 1,6 doğum ile tarihi bir düşük seviyeye ulaştı; bu oran, yenilenme oranı olan 2,1'in oldukça altında.
Avrupa Birliği'ndeki hemen her ülkede, tek çocuklu aileler iki veya üç çocuklu ailelerden daha yaygın durumda. Yakında Amerika'da da standart hale gelebilir.
Ben ekonomist olarak eğitim aldığım yıllarda, küçük aileler yaygın olarak iyi haber olarak kabul ediliyordu. Alanın varsayımı basitti: Daha az çocuk, her birine daha fazla yatırım anlamına geliyordu. Nicelikten ziyade nitelik. Daha geniş kültür de aynı mantığı benimsedi. Modern ebeveynler bunu akıcı bir şekilde dile getiriyor: Çocuklarımıza her şeyi vermek istiyoruz .
Ancak büyük ailelerin ebeveynleriyle yıllarca görüştükten sonra, hesaplamaların eksik olduğunu düşünmeye başladım. Bir çocuğu şekillendiren bazı özellikler, ne kadar ilgili veya donanımlı olurlarsa olsunlar, ebeveynler tarafından hiç sağlanamaz. Bunlar kardeşlerden gelir.
2019'da, dünyanın geri kalanında çocuk sayısı giderek azalırken bazı kadınların neden büyük aileler kurduğunu konu alan "Hannah'nın Çocukları" adlı kitap için Amerika'yı dolaşarak beş veya daha fazla çocuğu olan annelerle röportaj yaptım. Çeşitli bir gruptu - dindar Hristiyanlar, dindar Yahudiler, Mormonlar - ancak neredeyse istisnasız hepsi tek bir konuda hemfikirdi: İyi karakterli çocuklar yetiştirmek söz konusu olduğunda, beş çocuğu yetiştirmenin bir çocuğu yetiştirmekten daha kolay olduğunu söylediler.
Mantık pratikti. Birçok büyük ailede herkes aynı odayı paylaşır; küçük anlaşmazlıklar çözülmek zorundadır; büyük çocuklar doğal olarak küçük kardeşlerinin sorumluluğunu üstlenir. Altı çocuğu olan eski bir avukat olan bir anne, "Onların fedakâr, sabırlı ve yardımsever olmaları için sayısız fırsat var," dedi ve ekledi, "çatışma ve çözüm için sonsuz fırsatlar."
Aristoteles'in gözlemlediği gibi, erdem alışkanlıkla inşa edilir: "Yapmayı öğrenmemiz gereken şeyi, öğrenmek için yapmalıyız." Ve hiçbir şey alışkanlıklarımızı çocukken içinde yaşadığımız ilk toplumdan daha fazla şekillendirmez.
Konuştuğum anneler, dışarıdan bakıldığında olağanüstü görünebilecek sahneler anlattılar. Altı çocuk annesi bir başka kadın, en büyük oğlunun bebek kız kardeşini okul otoparkında kucağında taşımasını izleyen kilise rahibinin coşkusunu anlattı. Rahip için, iki çocuğun yakın ilişkisi bir keşif niteliğindeydi. Anneleri içinse sıradan bir durumdu. "Bebeği sürekli kucağında taşıyor," dedi. "Bezini değiştiriyor. Uykuya yatırıyor. Bu, hayatlarının bir parçası."
Bu konuşmalar boyunca, büyük ailelerin ahlaki eğitimi, bir motorun ısı üretmesi gibi, bir yan ürün olarak ürettiklerini fark ettim. Küçük ailelerdeki ebeveynler, yaz programları, spor ligleri ve özenle planlanmış ders dışı etkinlikler aracılığıyla, büyük ailelerin bir zamanlar ücretsiz olarak sağladığı türden karakter şekillendirici deneyimleri kendileri üretmek zorunda kalıyorlar.
Kardeş olmanın faydaları daha da öteye, ergenliğin ve sonrasının daha zorlu dönemlerine kadar uzanır.
Bunu kendi hayatımdan biliyorum. Annem, ben lisedeyken yedinci ve sekizinci kardeşlerimi dünyaya getirdi. Onların doğumları, ergenlik yıllarımın en mutlu zamanlarıydı. Sosyal hayatım inişli çıkışlı olabiliyordu, ama o çocuklar beni her zaman çok seviyorlardı. Ben de onların rolünü layıkıyla yerine getirmek istedim. En küçük kardeşlerim beni eve daha yakın tuttu ve o yılların kaçınılmaz zorluklarında bana destek oldular. Hala en yakın arkadaşlarım, zor zamanlarda ilk başvurduğum kişiler onlar.
Annelerle görüşmelerime başlayana kadar (on yıllar sonra) bu deneyimden yola çıkarak bir çıkarım yapmayı düşünmemiştim. Ancak onlarca görüşme beni ikna etti: Ergenlik dönemindeki ruh sağlığı krizinin ekranlardan ve sosyal medyadan daha fazlası var.
Kuzeydoğu'da yaşayan 14 çocuk annesi bir kadın bana, oğullarından birinin, kucağına alıp bakabileceği yeni bir kız kardeşi olmasaydı muhtemelen depresyon veya anksiyete teşhisi konulacağına inandığını söyledi. Bebeği kucağına aldığında tüm tavrının değiştiğini, sanki yeni doğan bebek bir güneş lambasıymış gibi davrandığını anlattı.
2500 mil uzakta, başka bir anne bana altıncı çocuğunun doğumunun, ilaç ve terapinin çözüm bulamadığı bir ruh sağlığı krizinden oğlunu nasıl kurtardığını anlattı. Oğlunun hastaneye gelip yeni doğan bebeği kucağına aldığını ve "ilk kez o huzuru hissettiğini" söyledi. Bebek, sevebileceği ve onu yargılamadan seven biriydi. "Onun için iyileştirici oldu," dedi.
Bunlar istisnai durumlar değildi. Hatta bunları özellikle araştırmamıştım bile. Ama anne üstüne anne, aynı dinamiğin bir versiyonunu anlattı: Zorlanan büyük bir çocuk, bazen dramatik bir şekilde, küçük bir çocuğa bakmanın sorumluluğu ve şefkatiyle destekleniyordu. Günümüzün ortaokul ve lise çağındaki çocukları nadiren bu deneyimi yaşıyor. Bir bebekle veya hayranlık duyan bir yürümeye başlayan çocukla aynı evi paylaşmıyorlar. Birçoğu bunu yaşadıkları bir zamanı bile hatırlamayacak.
En çarpıcı hikayeyi Batı Yakası'nda yaşayan dokuz çocuklu bir anneden duydum. Yedinci çocuğu, o kadar nadir bir kromozom anormalliğiyle doğmuştu ki, onun profiline uyan başka bir vaka bulamamıştı. Bu anne bana, aylarca hastanede kaldığını, büyük çocuklarının ise kimseden istemeden yemek pişirdiğini, çamaşır yıkadığını ve babaları işe giderken birbirlerine baktığını anlattı. Bebek sonunda eve geldiğinde, kardeşleri her randevusuna -kardiyoloji, röntgen, terapi- ona eşlik etti, gastrostomi tüpüyle beslemeye yardım etmeyi öğrendiler, hemşireler gibi çalıştılar. Uzmanlar onun ilerlemesinden etkilendiler ve bunun arkasında çocukların olduğunu tahmin ettiler. Terapistin ödev olarak verdiği her şeyi anne, ailesinin görmesi için astı. Bebeğin üst vücut gücünü geliştirmek için çevrilmesi gerekiyorsa, yanından geçen herkes onu çevirirdi. Sabah ve akşam. Kimse onlara bir şey öğretmeden, bu çocuklar birbirlerine bakmaya alışmışlardı.
Sürekli olarak Amerikalıların her zamankinden daha atomize, daha kutuplaşmış, daha izole olduklarını duyuyoruz. Kimileri bunun sebebinin ekranlar olduğunu söylüyor. Kimileri sosyal medyayı. Sol ve sağ kanattaki yorumcular siyasi düzenimizi ve onu canlandıran fikirleri suçluyor. Ortak teşhis, sistemimizin artık onu sürdürmek için gereken erdemleri geliştiremediği yönünde: Erdem, özgürlüğün kurbanı oldu. Görüşme yaptığım anneler ise farklı bir açıklama getirdi. Sorun özgürlük değil. Sorun, erdemlerin oluştuğu temel kurumu, yani çocukların birbirlerini şekillendirdiği aileyi kaybetmiş olmamız.
19. yüzyıl Amerikalı yazar ve vaiz Orestes Brownson, çocukluğunu tam da bu sözlerle anlatmıştı. “Doğrusu, çocukluğum olmadı,” diye yazmış ve eklemişti: “Yaşlı insanlarla büyüdüm ve çocukların tüm sporlarından, oyunlarından ve eğlencelerinden mahrum bırakıldım; daha çocuk olmadan yaşlı bir adamın tavırlarına, ses tonuna ve zevklerine sahiptim.” Bunu üzücü bir talihsizlik olarak nitelendirmişti: “Çünkü çocuklar birbirlerini şekillendirir ve mümkün olduğunca uzun süre çocuk kalmalarına izin verilmelidir. Hem çocukluk hem de gençlik dönemimiz çok kısa sürüyor ve ülkenin ahlakı ve görgü kuralları bundan zarar görüyor.”
Peki bu bizi nereye götürüyor? Kolay cevaplar yok. Daha küçük aileler sadece her çocuğa daha fazla yatırım yapmayı seçmekle ilgili değil. Aynı zamanda kadınların omuzlarına ağır yük bindiren zorlu ödünleşmeleri de yansıtıyor: kariyerde verilen aralar, ömür boyu kazançların azalmasına yol açıyor ve bakım verme yıllarında terfi fırsatları kaçırılıyor. Ve birçok kadın bu hesaplamaya hiç ulaşamıyor; uygun eş bulmak zor, daha az genç yetişkin çocuk sahibi olmanın getirdiği mutluluklarla ilgili pratik deneyime sahip (bu da önceki küçük ailelerin bir sonucu) ve hayatın belirsizlikleri uzun vadeli taahhütleri erken hissettiriyor.
Bütün bunlara rağmen, kimseye daha fazla çocuk sahibi olmasını söylemek istemiyorum. Ama bir şey önerecek olsam, ebeveynlerin "artık yeter" demeyi yeniden düşünmeleri olurdu. Kalıcı bir şey yapmadan önce bir yıl bekleyin. İki yıl bekleyin. Çocuklarınız çok küçükken, ebeveynliğin en zor yılları, ne kadar büyük bir aile istediğinize karar vermek için en kötü zamandır. Ödüller daha sonra ortaya çıkar. Çok sayıda ebeveynle tanıştım ve çocuk sahibi olmayı çok erken bıraktıklarını, çünkü bunun ne kadar iyi olacağını bilmediklerini söylediler.
Başka bir çocuğa kapı açık tutmak, görüştüğüm annelerin sunduğu şu bilgeliğe dayanıyor: Daha fazla insan asla bir aile, bir ulus veya herhangi bir çocuk için sorun teşkil etmez. İnsanlar söz konusu olduğunda nicelik, kendi başına bir niteliktir.
Bu bilgelik, modern ebeveynliğin neden paradoksal bir şekilde daha zor hale geldiğini de açıklıyor. Kardeşler işin bir kısmını yapıyordu. Ve çocuklarımızın hayatlarını daha iyi hale getirme telaşımızda, istemeden de olsa yalnızca onların sağladığı bir değerin sorumluluğunu üstlendik.
Kaybettiğimiz şey için henüz bir kelime bulamadık. Ama sonunda , onu görmeye yeni yeni başlıyoruz.
* Dr. Pakaluk, “Hannah'nın Çocukları” kitabının yazarıdır. Kendisi, Amerika Katolik Üniversitesi'nde İnsan Ekolojisi Enstitüsü'nün yönetici direktörü ve aynı zamanda ekonomi alanında doçenttir.