Nada Abdel Karim Hamdona’nın We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
İş yerinde uzun ve yorucu bir günün ardından Perşembe günü dışarı çıkmaya karar verdim. Cuma günü izin günümüzdür ve internet bağlantısı gerektiren bir sürü işim vardı ki bu artık evlerimizde nadir bulunan bir lüks. Gazze'deki El-Rimal Caddesi'nde bulunan ‘Noon’ adlı komşu kafede çalışmayı düşündüm. Bu küçük kararın beni çok uzun süre aklımdan çıkmayacak bir sahneye götüreceğini fark etmemiştim.
Kafenin içindeki sükûnet
Kafeyi sokaktan ayıran kapı, iki farklı dünya arasındaki sınır gibi geliyordu. İçeri girdiğim anda, sanki başka bir gerçekliğe geçiyormuşum gibi, içimi bir sükûnet kapladı. Dışarıda, acıların ağırlığı altında ezilmiş bir hayatın görüntüleri vardı: yıkım, moloz, enkaz ve gürültüyle dolu sokaklar. İçeride ise, sıcaklık, hafif bir müzik ve normal hayatı sürdürmeye çalışan insanlar ile alışılmadık bir sükûnet hâkimdi.
Filistin şehirlerinin isimleri kafenin duvarına tek tek yazılmış, bu da bölgenin hala hatırlandığını ve Filistin'in yok edilemediğini açıkça gösteriyor. (Fotoğraf: Nada Abdel Karim Hamdona)
Dekorasyonlar dikkatimi çekti: Filistin haritası, özenle kaligrafi ile yazılmış şehir isimleri ve duvara asılmış işlemeli Filistin kıyafetleri. Sanki Filistin'in silinmediğini ve bu mekânın bizden alınan hayatın bir parçasını korumaya yardımcı olabileceğini ilan ediyorlardı.
Çadırlarda yaşamak
Gazze'de sabahlar dünyanın diğer yerlerinden farklı başlar. Burada uyanmak, bize dayatılan acı gerçekle yüzleşmek anlamına gelir. İngilizce çevirmen ve Gazze Şeridi'ndeki barınaklarda denetimler yapan saha ekibinin bir üyesi olarak, her sabah önümdeki günün yükünü omuzlarımda taşıyarak uyanırım. İşim kelimelerin ötesine geçer; insanların her gün çektiği acıları görmektir.
Bir ziyaretim sırasında, yağmur suyunun zeminde birikmiş olduğu bir çadırın içinde duruyordum. Küçük bir çocuk, çamura batmadan nereye basacağını bilemeden ayakkabılarını elinde tutuyordu. Annesi sessizce izliyordu. Yorgun görünüyordu. Gözleri yere sabitlenmişti, sanki konuşmak için artık sahip olmadığı enerjiyi gerektiriyormuş gibi. Kimse soru sormadı.
Kafenin kapısının dışında, hasarlı binalar arasında geçici çadırlar kurulmuş, beklemek günlük bir ritüel haline gelmiş ve hayat daracık alanlara sıkışmış durumda. (Fotoğraf: Nada Abdel Karim Hamdona)
Başka bir gün, çadırının girişinde oturan bir kadınla tanıştım. Rüzgârı engellemek için ince plastik bir örtüyü dikkatlice düzeltiyordu. Çadırın kaç kez yıkıldığını sayamadığını söyledi.
Arkasında, çocuklar ısınmak için birbirlerine sarılmış, yüzleri solgun ve sessizce yatıyorlardı. Hava nemli ve kötümser bir havayla doluydu. Dayanılmaz kalabalık, su kıtlığından kaynaklanan kötü hijyen ve sınırlı kamyon erişimi, insanların sözlerini söylemeden önce gözlerinde görünen sessiz bir acıyı oluşturuyor.
Her ziyaretimde, bir kırılma noktasına geldiğimizi hissediyorum. Kendime aynı soruları tekrar tekrar soruyorum: Bir insan nasıl böyle yaşayabilir? Yeniden inşa ne zaman başlayacak? Onur ne zaman geri dönecek? Gereğinden çok daha uzun süren bu acı ne zaman sona erecek?
Bu sorular hakkında düşünmeden edemiyorum. Her akşam bunları eve götürüyor ve ailemle oturup gördüklerimi paylaşıyorum. Gerçek duvarları olmayan bir akrabanın evinde yaşıyoruz, ama bu ev bizi yağmurdan, soğuktan ve selden koruyor. Kardeşlerim sık sık “Bundan daha iyi bir ev istiyoruz” diyorlar. Onlara çadırlarda yaşayan insanlardan bahsediyorum. Onları susturmak istemiyorum, sadece her şeye rağmen bizim durumumuzun biraz daha iyi olduğunu hatırlatmak istiyorum. Başkaları çok daha kötüsüne katlanıyor diye gerçekliğimizi kabul ediyoruz.
İki dünya arasında asılı kalmak
Noon Kafé'yi iki dünya arasındaki bir geçit olarak görmeye başladım: bize dayatılan, acı ve yoksunlukla dolu dış dünya ve bize hayatın nasıl olabileceğini, neyi hak ettiğimizi ve her şeye rağmen neye tutunmaya devam ettiğimizi hatırlatan iç dünya.
Çalışmak için oturduğumda, kalbim dışarıda kalıyordu. İki dünya arasında asılı kalmış gibi hissediyordum, camın ötesindeki caddenin gürültüsünü duyarken pencerelerde enkazın yansımasını izliyordum. Bu gri alana doğuyoruz, hayat bize nefes almamıza izin verdiğinde huzur dolu anları yakalarken, içimizde keder taşıyoruz.
Tek bir kapı, kafenin içindeki huzuru, kir ve çadırlarla kaplı, hayatta kalmak için her gün mücadele edilen bir dünya gibi görünen dış dünyadan ayırıyor. (Fotoğraf: Nada Abdel Karim Hamdona)
O anda, sorunun bu huzurlu dünyanın varlığı değil, onu çevreleyen adaletsizlik olduğunu fark ettim. Neden sükûnet bir ayrıcalık olsun ki? Neden hayatın en temel unsurları bile uzak hayaller haline gelsin? Yine de, kafenin sunduğu sıcaklığa tutunarak, diğer gerçekliğe dönmek için ihtiyacım olan gücü topladım.
Acının ne zaman sona ereceği veya yeniden inşa sürecinin ne zaman başlayacağı konusunda henüz bir cevabımız olmayabilir, ama yine de konuşma ve insanlığımıza tutunma yeteneğimiz var. Gören, yazan, acı çeken ve hayal kuran insanlar olduğu sürece, umut yenilgiye uğramamıştır. İki dünya arasında yaşarken bile, hayatımızın yönünü seçme özgürlüğümüz var.
* Nada Abdel Karim Hamdona, İngilizce ve eğitim alanında lisans derecesi ile mezun olan bir çevirmen ve Arapça, İngilizce ve Türkçe öğretmeni.
El-Aksa Üniversitesi Sanat Fakültesi'nde uluslararası ilişkiler ve diplomasi alanında yüksek lisans yapmaktadır.
Çevirmenlik ve dil öğretmenliği görevlerinin yanı sıra, Palestine Post kanalına Türkçe ve İngilizce olarak haberler ve analizler yazmaktadır. Ayrıca Türkçe video içerikleri de hazırlamaktadır.
7 Ekim 2023'te Gazze'de savaş patlak vermeden önce Nada, İngilizce öğretmeni olarak öğrencilerin dil becerilerini geliştirmelerine yardımcı oluyordu.
“Gazze'deki savaş olaylarının yazarı ve kayıtçısı olarak, halkımın sesini dünyaya duyurmak için çalışıyorum, böylece ne kadar dirençli olduğumuzu ve hayatımızın ne kadar zor olduğunu görebilsinler” diyor. “Karşılaştığım tüm zorluklara rağmen, geleceğimi garanti altına almak için okula devam ediyor ve çalışmaya devam ediyorum.”