Ahmad Sbaih’in The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Soykırım başlamadan önce, 19 yaşındaki Ömer el-Gassain, ailesiyle birlikte Gazze Şehri’ndeki el-Şifa Hastanesi’nin arkasındaki evlerinde yaşıyordu. Kasım 2023’te İsrail’in bölgeye düzenlediği saldırılar nedeniyle ilk kez yerlerinden edildiler ve Mart 2024’te bir İsrail hava saldırısı evlerini yerle bir etti.
O zamandan beri al-Ghassain, sayamayacağı kadar çok kez yerinden edildi ve Gazze'deki pek çok kişi gibi, daha fazla trajedi onu bekliyordu.
27 Mayıs 2024'te, altı kişilik al-Ghassain ailesi ve geniş ailelerinin diğer beş üyesi, Gazze'nin kuzeyindeki Bani Amer Mahallesi’ndeki bir eve sığınmıştı. Gece yarısı civarında, aile uyumaya çalışırken İsrail uçakları evi bombaladı.
O gece Omar dışında sadece üç kişi hayatta kaldı; bunlar arasında 21 yaşındaki kardeşi Abdelrahman ile 17 ve 15 yaşındaki kız kardeşleri Hana ve Mena vardı. Saldırıda annesi Amani, 3 yaşındaki kız kardeşi Fatima ile teyzesi, teyzesinin kocası ve iki kızı hayatını kaybetti; hepsi enkaz altında kaldı.
Gazze Şehrindeki Al Ahli Arab Hastanesinde doktorlar hayatta kalanların yaralarını tedavi etti. Al-Ghassain, yaralarının hafif olduğunu – sadece çizikler olduğunu – belirtti ve ailenin tamamı aynı odada olmasına rağmen nasıl hayatta kaldığını bilmediğini söyledi.
Ardından, bir aydan biraz fazla bir süre sonra, 7 Temmuz 2024'te, al-Ghassain'in babası İsrail güçleri tarafından öldürüldü. Al-Ghassain, babasının cesedinin bulunduğunu ve cesedi alıp gömmesi gerektiğini söyleyen bir yabancından bir telefon aldı.
Babası öldürüldükten sonraki sabah, saat 06.00 civarında, İsrail tankları, Gazze Şehri’nin el-Sanaa bölgesinde, İslam Üniversitesi’nin yakınında, kendisinin ve ailesinin sığındığı eve yaklaştı. El-Ghassain’in tek düşüncesi hayatta kalmak ve kardeşlerini güvende tutmaktı.
“Bombardıman ve kurşun yağmuru daha da şiddetlenmeden oradan ayrılmamız gerektiğini biliyordum,” dedi al-Ghassain. “Askerler çoktan yaklaşıyordu ve attığımız her adım ölümcül olabilirdi.”
Hissettiği korkuya rağmen, kardeşlerini dikkatli ve uyanık bir şekilde sokaklardan geçirdi ve başka bir mahalledeki bir arkadaşının evine güvenli bir şekilde kaçmayı başardılar.
“Annemle babamın ikisi de öldükten sonra kendimi 10 yaş yaşlanmış hissettim,” dedi al-Ghassain. “Birdenbire kardeşlerimin yiyecek, su ve güvenli bir şekilde uyuyacakalrı bir yere sahip olmalarını ve hatta korktuklarında teselli bulabilecekleri birine sahip olmalarını sağlamam gerekiyordu.”
Sade bir hayattan ailenin reisi olmaya
Al-Ghassain bir zamanlar hayatını sade bulurdu. Ekim 2023’te lise öğrencisiydi ve hayattaki birincil sorumluluğu ders çalışmaktı. Endişeleri ödevler ve sınavlardan ibaretti.
Şimdi ise hayatı sürekli bir mücadele. Hayatta kalmak için al-Ghassain, yardım kuruluşları için videolar çekmeye başladı; böylece kardeşlerini desteklemek için para kazanırken, aynı zamanda evin sorumluluklarının yükünü de omuzlarında taşıyordu.
“Bu, gençlerin rehberlik ve güven için ebeveynlerine bağımlı olduğu bir dönemdi,” dedi el-Ghassain.
Filistin Merkez İstatistik Bürosu’na göre, Gazze’de soykırımın başlangıcından bu yana tahminen 39.000 çocuk, bir ya da her iki ebeveynini kaybederek yetim kaldı. Bu çocukların çoğu, bir zamanlar ebeveynlerinin sağladığı bakım ve güveni sağlamak için mücadele eden Omar al-Ghassain gibi büyük kardeşleri tarafından bakılıyor.
Ebeveynleri şehit olduktan sonra al-Ghassain, kuşatma altındaki Gazze Şehri'nde kaldı. Yiyecek ve su kıtlığı vardı, öğretmenler ve uygun ders materyalleri yoktu. Kendini yorgunluğun ötesine zorladı.
Zihni yerinde olmasa bile, al-Ghassain liseden mezun olmak için tevcihi sınavlarına girdi. Diş hekimliği onun hayaliydi ve bu, ebeveynlerinin de hayaliydi. O, bu hayali gerçekleştirmekte kararlıydı.
Al-Ghassain, ders çalışmak için şafak vakti uyanır, ardından işe giderdi. Öğleden sonra su ve yiyecek temin eder, sonra tekrar işe dönerdi. Akşam eve döndüğünde, uykuya dalana kadar ders çalışmaya devam ederdi.
Sınav zamanı nihayet Eylül 2025'te geldi. Kardeşlerini güneydeki bir akrabasının evine gönderdi ve kendisi sınavlara girmek için geride kaldı.
Arapça sınavı sırasında, yakınlardaki bir bina bombalandı.
“Sınava birçok endişeyle gittim: İnternet kesilebilir ve tüm sınav, geleceğinle birlikte yok olabilir,” dedi.
Bombardıman başladığında, kalması mı gitmesi mi gerektiğini bilemiyordu.
“Saldırı internet kablolarını koparmış ve her an bağlantı kesilebilirdi, ama gitsem, zaten oturum açmış olduğum için şansımı kaçıracaktım. Sınavlar iki yıllık bir bekleyişin ardından geldiği için sınava devam etmeye karar verdim. Geçmek için her şeyi yapmaya hazırdım.”
Sınavları geçti ve daha sonra Gazze’deki El-Ezher Üniversitesi’ne diş hekimliği bölümüne kaydoldu.
Aralık 2025’te ağabeyi Abdelrahman nişanlandı; ağabeyi evden ayrılınca al-Ghassain, yeni sorumlulukların getirdiği ek yükü hissetti. 18 yaşındaki kız kardeşi Hanaa şu anda lise son sınıf öğrencisi.
“Yaşadığı onca şeyden sonra kendini zayıf hissettiğinde ve motivasyonunu kaybettiğinde ona manevi destek veriyorum. Derslerinde yardıma ihtiyacı olursa elimden geldiğince yardım ediyorum,” dedi al-Ghassain.
Geçim Sıkıntısı
23 yaşındaki Muhammed al-Terri’nin hayatı bir zamanlar sıradan hedefler etrafında dönüyordu: eğitim, beceri geliştirme ve anlamlı bir gelecek kurma umudu.
Ailesinin maddi sorunları nedeniyle, yerel bir kuruluştan burs alana kadar üniversiteye gitmek için bir yıl bekledi. Gazze İslam Üniversitesi'nde bilişim teknolojisi okudu ve bilgisayar bilimleri alanında çalışmayı umuyordu.
2021 yılında üniversitedeki ilk yılında, Telegram’da küçük bir topluluk kurdu ve burada diğer öğrencilere bilişim becerileri öğretti, sorularını yanıtladı. Ardından, daha büyük bir eğitim platformu oluşturmayı hayal etti; “insanların, ileride kendilerine fayda sağlamayacak konulara zorlanmadan, yalnızca ilgilendikleri şeyleri öğrenebilecekleri bir yer.”
Al-Terri, öğretim yöntemleri üzerine bir kursa kaydoldu ve kurs bittiğinde, merkezin müdürü onda potansiyel gördü ve ona bir iş teklif etti.
Sonra savaş her şeyi değiştirdi.
Savaşın başlamasından bir hafta sonra, Gazze Şehri'ndeki al-Sahaba Caddesi'nde bulunan 12 katlı al-Kuddüs Binası'nın 11. katındaki ailesinin evi, al-Terri'nin F-16'dan atılan bomba veya füzeler olduğunu belirlediği bir saldırıya uğradı. Al-Terri, bu saldırının dayanılmaz bir güçte olduğunu anlattı.
“Basınçtan dolayı beynimdeki kanın patlayacağını sandım,” dedi al-Terri.
Elinden ne geliyorsa alıp evlerinden kaçtılar. Takip eden aylarda, al-Terri ve ailesi altı kez daha yerinden edildi.
Neredeyse iki yıl süren savaş boyunca, elektrik ve güvenilir internet bağlantısı olmadığı için üniversite eğitimi tamamen durdu.
Günleri artık dersler ya da teslim tarihleriyle değil, su taşımak ve yiyecek aramak gibi zorunluluklarla geçiyordu.
Ailenin en büyük oğlu olan al-Terri, ailesinin hayatta kalmasına yardımcı olmak için para kazanmanın her türlü yolunu aradı. Piyasaların neredeyse boş olduğu bir dönemde, sadece basit malzemeler kullanarak jameed olarak bilinen kurutulmuş yoğurttan peynir yapmayı öğrendi.
Daha sonra, mütevazı bir gelir getiren küçük eşyalar olan çıkartmalar sattı.
2024 yılının Nisan ayında savaşın pençesinin nihayet gevşediği görüldüğünde, al-Terri yeniden öğretmenlik yapmayı ve bir zamanlar hayal ettiği platformu kurmayı düşündü.
“Son zamanlarda, akademimi açmak için ilk somut adımları atmaya başladım,” dedi ve öğretmen arayışını, hatta bir gün bir ofis bulma çabasını anlattı.
Gazze'de yeniden başlamak, hiçbir garanti olmadan, güvenlik olmadan ve bunun kalıcı olacağına dair bir inanç olmadan yapılan bir eylemdir.
Kuzeydeki açlık
Bilal Erbai, çocukluğu sona erdiğinde 15 yaşındaydı.
Babası 2017 yılında lösemiden vefat etti. Gazze’deki doktorlar, İsrail’in ablukası nedeniyle gelişmiş tıbbi ekipman eksikliğinden dolayı babasının durumunu doğru bir şekilde teşhis edemedi ve babası, artık çok geç olana kadar bir teşhis alamadı.
En büyük oğul olarak Erbai yeni sorumluluklar üstlendi ve ev halkına yardım etme ve annesi Riham, 13 yaşındaki kız kardeşi Ayaa ile 9 yaşındaki erkek kardeşi Muhammed ve 5 yaşındaki erkek kardeşi Abudallah'a bakma görevini üstlendi.
Babasının ölümünden sonra Erbai, evdeki sıcaklığın kaybolduğunu söyledi.
Erbai, “Eskiden benim yaşımdaki çocukların okuldan sonra arkadaşlarıyla futbol oynamaya gittiğini, istedikleri zaman dışarı çıktıklarını, hayatlarını normal bir şekilde yaşadıklarını görürdüm, oysa ben okuldan hemen sonra eve koşup aileme yardım etmek zorundaydım” dedi.
Erbai aile işine katıldı ve dedesi için çalıştı. Geceleri, her şey nihayet sessizleştiğinde ders çalışır ve ödevlerini yapardı.
Bilal üniversitede optometri okudu ve 2023'te mezun olacaktı.
Şimdi 23 yaşında olan Erbai, soykırım başladığından beri sorumluluklarının daha da arttığını söyledi.
Yiyecek satan küçük bir ahşap tezgâh olan bir “basta” açtı ve öğrenimine devam etti.
Cuma günleri onun tek izin günüydü, ama o gün bile dinlenmeye pek vakit kalmazdı. Arkadaşları bazen bir araya gelip sohbet etse de, Bilal’in programı eve bağlıydı: su taşımak, haftalık market alışverişini yapmak ve kardeşlerinin duş alabilmesi için suyu ısıtmak üzere ocağı yakmak.
En küçük kardeşi Abudallah otizmli ve ekstra bakım ve ilgiye ihtiyaç duyuyor. Erbai bütün günlerini ilaç aramakla geçiriyor, ancak eve eli boş dönüyordu.
“Ailemi omuzlarımda taşımak zorundaydım,” dedi. “Her seçim, hayatımızı belirleyecekmiş gibi geliyordu.”
Savaşın ilk haftasında İsrail, Gazze’nin kuzeyi için tahliye emri çıkardı. Kuzeyde yaşayanlar, güneye kaçmak ya da ölümle yüzleşmek arasında bir “seçim” yapmak zorunda kaldılar. Erbai, aynı binada yaşayan amcaları kalmaya karar verdiği için kuzeydeki al-Nasr bölgesinde kalmaya karar verdi. Onun için ayrılmak, korkudan da kötü bir şey anlamına geliyordu: haysiyetini kaybetmek anlamına geliyordu.
Güneyde muhtemelen bir çadırda kalacaklardı. Kuzeyde ise, başka hiçbir şey olmasa bile, onları koruyabilecek bir evleri ve duvarları vardı.
Ancak kuzeydeki gerçeklik kısa sürede günlük bir işkenceye dönüştü. Geceler, uykuya dalmaya izin vermeyen sürekli bombardıman sesleriyle doluydu ve sabahları aile açlık çekiyordu.
Erbai, “Bir dönem açlık çektiğimizde, kuzeydeki durumumuz, ailem ve benim hayatta kalmak için hayvan yemi yemek zorunda kalacağımız bir noktaya geldi” dedi.
2025 yılının Eylül ayında yeniden tahliye emirleri verildiğinde, o ayların anıları anında zihninde canlandı. Ailesinin aynı dehşeti ikinci kez yaşamasını düşünmeye dayanamıyordu. Bu kez aile güneye tahliye etmeye karar verdi.
Erbai şu anda bir gözlükçüde çalışıyor ve bir gün kendi dükkânını açmayı umuyor. Ancak hayatı yeniden kurmaya yönelik her girişim, kırılgan ve kolayca bozulabilir gibi geliyor.
“Biz makine değiliz,” dedi Erbai. “Bizi öylece kırıp sonra tamir edemezsiniz. Biz insanız. Duygularımız ve hayallerimiz var.”
*Ahmad Sbaih, Gazze’de yaşayan bir İngilizce mezunu ve yazardır.