Ahmed Dremly’nin Middle East Eye’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Ramazan Bayramı, iki yılı aşkın süren savaşın ardından sözde ateşkes döneminde Gazze’ye geldi; kayıpların acı hatıraları arasında, ezici ama eksik bir mutluluk duygusu ve belirsiz bir barış getirdi.
İslam’ın iki büyük bayramından biri olan Ramazan Bayramı, mübarek Ramazan ayının sonunu işaret eder. Gazze'de doğup büyüyen ve İsrail'in defalarca tırmandırdığı gerginlikleri ve neredeyse yirmi yıllık ablukayı atlatan benim gibi insanlar için bu bayram, dünyaya bizim de dünyanın diğer yerlerindeki insanlar gibi kutlama yapabilen insanlar olduğumuzu hatırlatma zamanıdır.
Gazze'de bayram hazırlıkları genellikle Ramazan'ın ortasında başlar: esnaf bayramdan önce mallarını satmak için acele ederken, sokaklar yeni kıyafetler, tatlılar ve kuruyemiş arayan alışverişçilerle dolup taşar.
Ayın sonuna doğru, Gazze kökenli, sumak aromalı, keskin tadı olan Filistin güvecinin kokusu havayı doldurur; büyükanneler, bayramın ilk gününde akrabaları ve komşularıyla paylaşmak üzere büyük miktarlarda bu yemeği hazırlar.
Bu koku, geleneksel olarak misafirlere kahveyle birlikte ikram edilen, taze pişmiş kaak'ın kokusuyla karışır.
Gerçekten de, bayram öncesindeki günlerdeki neşe, insanlar birbirlerine yardım edip sıcaklık ve birliktelik dolu anlar yaratırken, genellikle bayramın kendisindeki mutluluğa rakip olur. Gazze’deki çocuklar için bayram sadece aile ziyaretlerinden ibaret değildir; aynı zamanda yeni kıyafetler, şekerlemeler ve hediye parası anlamına da gelir.
Büyürken yeni kıyafetlerin benim ve dört kardeşim için ne kadar önemli olduğunu hâlâ hatırlıyorum. Kız kardeşim Lina, bayramın üç günü boyunca her gün yeni bir şey giymeye kararlıydı ve birden fazla kıyafet almakta ısrarcıydı.
Rahatlama anı
Babamın eğitim bakanlığındaki işinden aldığı sınırlı maaşa ve ailemizin borç yüküne rağmen, bize bayram kıyafetleri almak anne babam için her zaman bir öncelikti; bu konuda asla taviz vermezlerdi.
Kıyafetlerimizi alır almaz, onları dolaba asar ve bayramın gelmesini iple çekerdik. Bazen bayramdan önceki gece kıyafetlerimi yatağımın üzerine serer, yerde yatardım.
Ergenlik çağımda bile, arkadaşlarımla pazara gidip yeni bayram kıyafetleri alırdım. Bazen, sırf eğlence olsun diye, parlak kırmızı veya turkuaz gibi aynı rengi giymeye karar verirdik. Bayramdan önceki gün, arkadaşım Ahmed ile berbere gider ve saatlerce beklerdik, çünkü neredeyse herkes bayram için saçını kestirmek isterdi. Sohbet edip gülerek vakit geçirirdik.
Bayram sabahı, binlerce erkek, kadın ve çocuk, Gazze Şehri’ndeki el-Saraya bölgesi gibi geniş açık alanlarda bayram namazı kılmak için bir araya gelirdi; burası daha sonra geçici bir çadır kampına dönüşürdü. Bir aylık oruç döneminin ardından, ailemle birlikte ilk kahvaltımızı paylaşırdık – bu kahvaltıda genellikle tuzlanmış balıktan yapılan bir yemek olan feseekh yer alırdı – ve birbirimize sarılır, bayram tebriklerini paylaşırdık.
“Elimden geldiğince kutlama yapmak istiyorum, çünkü normal bir hayat sürmek benim hakkım” (Fotoğraf: Ahmed Dremly)
Kahve içip fotoğraflar çekerek bunları yurtdışındaki akrabalarımıza ve dostlarımıza gönderirken, bayram her zaman nadir bir rahatlama anıydı; günlük hayatımızın baskılarından bir nefes alma fırsatı.
Yine de Gazze’deki kutlamalar hiçbir zaman tam anlamıyla eksiksiz hissettirmedi. İsrail’in aniden tırmandıracağı bir gerilimin gerçekliği her zaman ortada ve aktif bir bombardıman olmasa bile, içimizde kalan travma sonrası stres bozukluğu (PTSD) her zaman neşe anlarımızı kesintiye uğratıyor.
2021’deki Ramazan Bayramı sırasında, amcam Mansur alışveriş yaparken bir İsrail füzesi tarafından öldürüldü. Ertesi yıl, abluka ve tırmanan gerginlikler altında bayramı kutladık; bu gerginlikler kısa süre sonra yeni bir tırmanışa dönüştü. 2023'te bayram, Ekim ayında savaşın başlamasından sadece birkaç ay önce geldi.
2024'te, Gazze'deki birçok insan gibi ben de soykırımın bayramdan önce sona ereceğini ummuştum, ama öyle olmadı. Geçen yıl Ramazan, ateşkes altında başladı ve biz umudumuzu koruduk; ancak İsrail 18 Mart'ta ateşkesi bozdu ve bir bayramı daha savaş zamanı tatiline dönüştürdü.
Geçim kaynakları yok oldu
Şimdi, bir kez daha, İsrail’in saldırıları sürerken, kırılgan bir ateşkesin gölgesinde, keder ve belirsizlikle dolu bir bayram geliyor. Geçen Ekim ayında ateşkesin başlamasından bu yana, devam eden İsrail saldırıları Gazze’de 600’den fazla Filistinlinin ölümüne neden oldu.
Gazze'deki çoğu insan evlerini tamamen ya da kısmen kaybetti; birçoğu derme çatma çadırlarda ya da geçici barınaklarda yaşıyor. Neredeyse her aile, önceki bayram kutlamalarının merkezinde yer alan sevdiklerini kaybetti; bazıları artık ailelerinin tek hayatta kalan üyeleri. On binlerce kişi yaralandı.
Ve iki yıl süren yıkıcı savaşın ardından, halkın geçim kaynakları ve birikimleri yok oldu; bu durum, Gazze’deki iki milyondan fazla nüfusu yoksulluğa sürükledi.
Aile üyeleri, Gazze Savaşı sırasında İsrail güçleri tarafından bombalanmasından bir yıl önce, Nisan 2023’te yazarın kız kardeşinin evinde bayram kutlamaları için bir araya geldi (Ahmed Dremly/MEE)
Günümüzde pek çok aile için yeni kıyafet almayı bırakın, yiyecek satın almak bile bir mücadele haline gelmiştir. İsrail’in sınır kısıtlamalarının devam etmesi nedeniyle piyasa fiyatları tavan yapmıştır.
Yine de her şeye rağmen insanlar hâlâ mutluluk anları yakalamaya çalışmaktadır.
Kısa bir süre önce Gazze Şehri'nin merkezindeki el-Rimal Caddesi'ne gittim. İsrail güçlerinin bu bölgenin kuzey ve doğusundaki geniş alanları tahrip etmesi ve işgal etmesinden sonra, burası artık bölgedeki ana pazar haline gelmiş durumda. Benim gibi bayram geleneklerini sürdürmeye hevesli görünen kalabalıkların arasında tek başıma yürüdüm. Bizi birleştiren şey, aynı solgun yüzler ve uzak bakışlardı; bunlar, ortak kederin sessiz işaretleriydi.
Bir ayakkabı dükkânında, genç bir dükkân sahibine savaş öncesindeki yıllara kıyasla satışların nasıl gittiğini sordum. “Gazze'de artık bayram yok,” dedi bana. “Alışveriş yapanların oranı yüzde 10'dan az. Eskiden bayramda borçlarımızı ödemek ve dükkânın bir yıllık kirasını karşılamak için yeterli para kazanırdık. Şimdi ise zar zor karnımızı doyuracak kadar para kazanıyoruz.”
Hiç şaşırmadım. Pazarda dolaşan çoğu insanın elinde hiçbir şey yoktu; sanki hiçbir şey satın alma imkânı olmadan, sadece bayramın havasını solumak için gelmiş gibiydiler.
Hayatımda ilk kez bir kutu yeni ayakkabı ile eve dönerken, yeni kıyafetler aldığım için utanç duydum. Aynı şeyi karşılayamayanlardan, özellikle de çocuklardan aldıklarımı saklayabilmeyi diledim. Sokağın iki yanındaki çadırlarda yaşayan onlarca insanı düşündüm: hepsi olmasa da çoğu, bir zamanlar kendi evlerinde düzgün bir hayat sürmüş, güzel günler geçirmiş ve yeni ayakkabı alabilmiş insanlardı.
Böylesine büyük bir kayıp yaşarken kimsenin nasıl kutlama yapabildiğini merak edip durdum. Son üç yıl içinde annemi, en yakın arkadaşım Ahmed'i ve bir zamanlar bayram kutlamalarımın bir parçası olan 60'tan fazla sevdiğimi kaybettim.
Kız kardeşimin evi, arkadaşlarımın ve akrabalarımın evleri de dâhil olmak üzere, eskiden ziyaret ettiğim birçok ev yıkıldı. Ama elimden geldiğince kutlama yapmak istiyorum, çünkü normal bir hayat sürmek benim hakkım.
* Ahmed Dremly, Gazze’de yaşayan bir gazetecidir ve yazıları Mondoweiss, Palestine Chronicle, The Electronic Intifada ve Al-Monitor’da yayınlanmıştır.