Hassan Herzallah’ın MEE’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Birkaç gün önce, bir arkadaşımla birlikte Gazze’nin güneyindeki el-Mevasi’deki çadırların arasında yürüyordum. Çatım kumaştan bir çatıya dönüştüğünden beri sık sık gittiğim küçük bir kafeye doğru gidiyorduk.
Ayaklarımızın altındaki zemin çamurdu, kış havası ağırdı ve etrafımızdaki yüzler ise daha da ağırdı. Sözde ateşkesin, istikrar ve yeniden yapılanma ile tanımlandığı bir aşamasında, ABD öncülüğündeki “Barış Kurulu”nun kurulmasından bahsediyorduk.
Tam o anda, bir patlama sesi havayı yırttı. Konuşmayı kestik ve kendime şu soruyu sorarken buldum: Bu nasıl ateşkes olabilir? Başımızın üzerinde patlamalar yankılanırken barış nasıl ilan edilebilir?
“Gazze ateşkesi” ilan edildiğinden beri, bu kelimenin gerçekte ne anlama geldiğini merak ediyorum. Bu bölgede yaşayan Filistinliler için, en azından kısa süreli bir istikrar anlamına gelmesi gerekiyordu. Oysa çok az şey değişti.
“Ateşkes” kelimesini duyduğumda aklıma gelen ilk şey, çadırımızdan ayrılmaktı. Mevasi’de, yakın topluluklarda İsrail işgalinin devam etmesi nedeniyle binlerce yerinden edilmiş aile hâlâ evlerine dönemiyor.
Bazı evler kısmen sağlam ve teknik olarak yaşanabilir durumda olsa da, İsrail’in “sarı bölgeleri”nin yakınında bulunuyorlar – bu bölgeler her gün ihlallerin yaşandığı alanlar. Aileler geri dönmekten korkuyor; ani bir saldırı ya da baskın tehdidi, beton duvarların verdiği güven duygusundan daha ağır basıyor.
Birçok aile, tehlikenin gölgesindeki bir ev yerine, yağmurda sırılsıklam olan soğuk bir çadırı tercih etti. Benim ailem de onlardan biri.
Devam eden kısıtlamalar
Hâlâ akrabalarımın dairesinin anahtarını taşıyoruz. Kapı ayakta, duvarlar da hâlâ duruyor. Ancak kısa süre önce geri döndüğümde, tankların hareket ettiğini ve göğsümde hissedebileceğim kadar yakın mesafeden patlamalar duyduğumu.
Sözde “ateşkes” yürürlüğe girdiğinden beri birçok ev bombalandı. Geçen Ekim ayında başlayan bu dönemde yaklaşık 2.500 bina daha yerle bir edildi.
Ateşkes eve dönmek anlamına geliyorsa, bu gerçekleşmedi. Yıkımın durması anlamına geliyorsa, o da gerçekleşmedi.
Ateşkesin aynı zamanda hareket özgürlüğü anlamına gelmesi gerekiyordu – ve eğitim benim çıkış yolum, farklı bir geleceğe açılan dar bir penceremdi.
Savaş sırasında – çadırlar, elektrik kesintileri ve enkaza dönüşmüş üniversitelerin ortasında – biz öğrenciler, sanki bir can simidiymiş gibi derslerimize sıkı sıkıya sarıldık. Okullar sığınak haline geldi, kampüsler yıkıldı, ama binlerce kişi çevrimiçi olarak öğrenimine devam etti. Eğitim bir lüks değildi; her şeyin silinip gittiği bir ortamda anlamı korumak için bir yoldu.
2025'in sonuna doğru, yurtdışında üniversiteye kabul edildim. Ateşkesin somut bir şey getireceğine inanıyordum: yurtdışında kabul alan öğrenciler ve acil tıbbi bakıma ihtiyaç duyan hastalar için açık sınır geçişleri. Bunun yerine, sınır geçişleri sınırlı ve öngörülemez bir şekilde çalışmaya devam ediyor.
Kısıtlamalar devam ediyor. Prosedürler belirsizliğini koruyor. Yıllarca çalışarak kazanılan burslar belirsizlik içinde ve hastalar genellikle yurtdışında tedavi olmak için hayatlarını tehdit eden gecikmelerle karşı karşıya kalıyor. Sınırda mahsur kalan binlerce insan bu askıya alınmış gerçekliği paylaşıyor.
Savaş bölgesinin ötesinde eğitim görme hakkı bile engelleniyorsa, ateşkes tam olarak neyi değiştirdi? Savaş, yerinden edilme ve tehlike yoluyla bizi ayırdı. En azından, ateşkesin öldürmelerin durması anlamına geleceğini ummuştuk.
Keskin bir çelişki
Issa, savaştan önce yaşadığım Refah mahallesinden bir arkadaşımdı. Ailesinin tek geçim kaynağı kendisiydi. Kıtlık döneminde, keskin nişancı ateşine rağmen, buradaki insanların “ölüm tuzakları” olarak adlandırdığı yerlere yardım almak için gitme riskini göze aldı. Bombardımanlardan, kurşunlardan ve açlıktan sağ kurtuldu.
Sonra ateşkes ilan edildi. Kısa süre önce nişanlanmıştı ve bir an için hayat yavaş yavaş normale dönüyor gibi görünüyordu. Ancak Ocak ayında, Mevasi'deki bir pazara düzenlenen İsrail saldırısı sırasında şarapnel göğsüne isabet etti. Issa'yı “ateşkes” sırasında toprağa verdik.
O bir istisna değil. Ateşkes ilan edildiğinden bu yana 400'den fazla Filistinli öldürüldü ve 1.150'den fazlası yaralandı.
Ateşkes ölümleri sona erdirmedi; sadece hızını azalttı. “Azaldı” ile “durduruldu” arasındaki fark retorik değildir. Bu, yaşam ile cenaze arasındaki farktır.
Savaş sırasında ölümü bekledik, hesaplı riskler aldık ve hayatta kalmanın acımasız mantığını anladık. Şimdi bize savaşın bittiği söyleniyor; ancak hayatlarımız temelde değişmedi. Geceleri hâlâ patlamalar duyuluyor, evler yıkılmaya devam ediyor ve dostlarımız hâlâ toprağın altında. Değişen tek şey uluslararası söylem, bizim gerçekliğimiz değil.
Gazze'deki ölü sayısı 72.000'i aştı ve bu rakama binlerce kayıp dâhil değil. Ocak ayı sonlarında, İsrail işgal yönetimi, yıllarca reddedildikten sonra, Filistin Sağlık Bakanlığı'nın bu konudaki verilerinin doğru olduğunu kabul etti.
Bu kabul önemli, ancak kabul etmek hesap vermek demek değildir. Bu, bir evi yeniden inşa etmez. Ölenleri geri getirmez.
Tekrarlanan askeri harekâtlardan ve boğucu ablukadan sorumlu olanlar, “barış” olarak adlandırılan çerçevelere katıldıklarında, çelişki daha da belirgin hale geliyor. Yapısal şiddet devam ederken barış ilan edilemez.
Sorun sadece dil değil; dil ile yaşanılan gerçeklik arasındaki mesafedir. Gazze’de günlük yaşam, yerinden edilme, kısıtlama ve kayıplarla tanımlanmaya devam ediyor. Hâlâ yırtık brandaların altında yaşıyor, kontrol altındaki geçiş noktalarında bekliyor ve bu “ateşkes” sırasında öldürülenlerin isimlerini sayıyoruz.
Ateşkes bir medya açıklaması değildir; güvenliğin yeniden sağlanmasıdır. Ve güvenlik olmadığında – eve dönemediğimizde veya özgürce hareket edemediğimizde ve sevdiklerimizi gömmeye devam ettiğimizde – Gazze’de ateşkes yoktur.
*Hassan Herzallah, Gazze’de yaşayan Filistinli bir yazar ve çevirmendir; eserlerinde yerinden edilme ve kuşatma altındaki yaşamı ele almaktadır.