OhoodNassar’ın al Jazeera’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
Bu, Cebaliya’daki evimden uzakta, İsrail kontrolü altındaki “kırmızı bölge” olarak tanımlanan bir bölgede geçirdiğim üst üste üçüncü Kurban Bayramı.
Savaş sırasında sığır, koyun ve keçilerin bulunduğu hayvancılık çiftlikleri büyük ölçüde tahrip edildi. Sadece çok az sayıda koyun hayatta kaldı. İsrail ablukası nedeniyle, Ekim 2023'ten bu yana Gazze Şeridi'ne hayvan girişi yasaklandı. Sonuç olarak, fiyatlar yaklaşık on kat arttı ve bir koyunun fiyatı şu anda yaklaşık 6.000 dolara ulaştı. Bu keskin artış, birçok aileyi bayram sevincinden ve en önemli dini geleneklerden biri olan kurban bayramı geleneğimizi yerine getirme imkânından mahrum bıraktı.
Ablukanın etkisi sadece hayvancılıkla sınırlı kalmadı. Aynı zamanda çikolata ve kuruyemiş gibi bayramla ilgili ürünlerin fiyatlarını da yukarı çekti. Bir kilogram çikolatanın fiyatı yaklaşık 30 dolara ulaştı; bu, savaş öncesi fiyatının neredeyse dört katı. Bu artış, birçok ailenin bayram coşkusunu önemli ölçüde gölgeledi.
Abluka, yıkım ve Gazze'deki yüz binlerce aileyi etkileyen ezici üzüntüye rağmen, insanlar hayata tutunmaya devam ediyor ve en basit şeylerden mutluluk yaratmaya çalışıyor.
Bayramdan önceki gece, Gazze'nin Remal bölgesinde kiraladığımız evin penceresinin önünde durup, şehrin en ünlü ve en eski dondurmacılarından biri olan Kazem dondurmacısına baktım. Sokak parlak ışıklarla aydınlatılmış, alışveriş yapanlarla doluydu ve çikolata, meyve ve bisküvi satan tezgâhlarla doluydu. Bir an orada durup insanları izledikten sonra aşağı inip dondurma yiyerek onların sevincine ortak olmaya karar verdim. Savaş nedeniyle üç yıldır bayram gecesi kutlamalarını yaşamamıştım.
Küçük kız kardeşim Tuline’i bayram kıyafetlerini kollarında tutarken uyurken bırakıp annem ve kız kardeşim Zina ile birlikte aşağı indim. Sokağa çıktık, dondurma aldık ve kalabalığın arasından ilerledik. Sokak son derece kalabalıktı – Remal, Gazze’nin en yoğun nüfuslu bölgelerinden biridir; özellikle bayram gecelerinde, insan ve tezgâh sayısının çokluğu nedeniyle hareket etmek neredeyse imkânsız hale gelir.
Üstümüzde uçak sesleri çok gürültülüydü ve uçaklar yoğun bir şekilde uçuyordu. Bir başka katliamın korkusu acı verici bir şekilde tanıdık hale gelmiş olsa da, bu sefer sivillerin zarar görmemesini umuyordum.
Gülümsemem, tam da durduğum sokağa roketlerin isabet etmesiyle aniden kesildi. İlk patlamayı duyduğumda elimi başıma koydum ve annem beni kucakladı. Toplamda yaklaşık dört roket sesi duyduk.
Dehşete kapıldık. Alışveriş çantalarını taşıyarak koşan insanları görünce şok oldum. Bir anne çocuğunu kucaklayıp, vurulan binada kocası ve çocuklarının olduğunu haykırıyordu. Cam, enkaz, toz ve duman her yeri kaplamıştı.
Remal'da alışveriş yapan kardeşlerimi kontrol etmek için telefonumu elime aldığımda dondurma elimden düştü. Telefonları kapalıydı. Korkudan altüst olmuş bir halde eve koştum, yol boyunca defalarca onları aradım. Eve vardığımda kardeşim Adi'den bir telefon aldım, bana güvende olduğunu ve saldırıların sadece birkaç metre (fit) uzağına düştüğünü söyledi.
Rahatlamış hissederek tekrar penceremin başına geçtim ve Remal’a doğru baktım. Garip ama etkileyici bir manzaraydı: Alışveriş yapanlar – özellikle kadınlar ve çocuklar – evlerine doğru koşarken, diğerleri alışverişlerine devam ediyordu; sanki kırılamayacaklarını ya da neşelerinin ellerinden alınamayacağını gösterircesine.
Sadece birkaç dakika sonra, ilk patlamadan kısa bir mesafede ikinci bir patlama meydana geldi. Bir kez daha insanlar panik içinde pazardan kaçtılar, yüzlerinde korku hâkim olurken çığlık attılar. Bazıları hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
Al Jazeera'nın aktardığı kaynaklara göre, Remal mahallesine düzenlenen İsrail saldırılarında altı kişi öldü, 20 kişi yaralandı.
Saldırıların sona erdiğini teyit ettikten sonra pencereye geri döndüm, alışveriş yapanların hareketlerini izleyerek sevinç anlarını yakalamaya çalıştım. Saldırılar ve sokakları kaplayan panikten sadece birkaç dakika sonra, insanlar alışverişe geri döndü. Mağazalar ve tezgâhlar sabah 4'e kadar açık kaldı. Abluka ve yüksek fiyatlara rağmen sokaklar hâlâ insanlarla doluydu – bunların çoğu ihtiyaçlarını karşılayamasa da, yine de atmosferi yaşamak ve sevinç kırıntılarına tutunmak için gelmişti.
Gerçekten de biz hayatı seven bir halkız.
Bayram sabahı, Gazze’deki çoğu aile gibi, masaya şekerlemeler ve kuruyemişler koyup birbirimizi selamladık; acılarımızın sona ermesini ve Gazze’nin korunmasını dileyerek. Kahvaltıda dondurulmuş ciğer yedik.
Babam bayram sabahı ne yemek istediğimizi sorduğunda, ciğer istediğimizi söyledim. Çocukluğumuzdan beri bayramda hayvan kurban etmeye ve kahvaltıyı kurbanın ardından ertelemeye, günün ilk öğünü olarak ciğer yemeye alışkındık. O anıyı yeniden yaşamak ve bayram hissini tekrar hissetmek istedim.
Saat 13:00 civarında, ezan okunduktan sonra, insanların şöyle seslendiğini duyduk: “Allah'tan başka ilah yoktur ve şehitler Allah'ın sevgilileridir.” Birbirimize baktık ve küçük kız kardeşim, “Kim şehit oldu baba?” diye sordu.
Babam, bunların önceki gece Remal'dan şehit düşenlerin cenazeleri olduğunu söyledi.
Bayram için hazırlanıyorlardı, ancak işgalciler onların neşesini ve hayatlarını ellerinden aldı, bayramı kutlama ve ziyaret gününden bir yas gününe dönüştürdü.
Middle East Eye’dan bir kaynak, Kurban Bayramı’nın ilk gününde, komutan Muhammed Awda, eşi ve üç çocukları da dâhil olmak üzere, Gazze Şeridi genelinde bayram gecesi düzenlenen saldırılarda hayatını kaybeden 15 kişinin toprağa verildiğini bildirdi.
Bayramı iyi olduğumuz için kutlamıyoruz – hala hayatta olduğumuz için kutluyoruz. Ve kutlamamızın kendisinin bir direniş biçimi olduğuna inanıyoruz.
* OhoodNassar, Gazze’li bir gazeteci ve öğretmendir. WeAre Not Numbers, New Arab, Filistin Araştırmaları Enstitüsü ve Electronic Intifada gibi yayınlarda yazılar yazmıştır.