Ahmed Asmar’ın Middle East Monitor’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.
Ramazan, geçen Ekim ayında yürürlüğe giren ateşkesin ardından bu yıl (2026) ilk kez Gazze'ye geliyor. Ancak “ateşkes” kelimesi acı verici bir şekilde gerçeklikten kopuk geliyor. Bombalar azalmış olabilir, ancak yaralar hala açık. Yıkım çok büyük, insani felaket hayal gücünün ötesinde ve günlük yaşam kuşatma, tekrarlanan ihlaller, bombalar ve cinayetlerin gölgesinde devam ediyor. Gazze'deki Filistinliler için Ramazan sadece oruç ve dua ayı değil, dayanıklılık, inanç ve hayatta kalma azminin sınandığı bir dönemdir.
Gazze Şeridi'nin dört bir yanında mahalleler yerle bir olmuş ve ağır hasar görmüş durumda, binaların çoğu yaşanmaz hale gelmiştir. Evlerin beton iskeletleri, on binlerce kişinin hayatını kaybettiği ve neredeyse tüm nüfusu yerinden eden bir savaşın (soykırımın) sessiz tanıkları olarak durmaktadır. Eskiden hareketli olan sokaklarda, aileler artık evlerinin yıkıntıları yanında kurulan çadırlarda toplanıyor. Akşam namazı çağrısı, sağlam binalar arasında değil, molozlar ve geçici barınaklar üzerinde yankılanıyor. Bu Ramazan, aylarca süren hayal edilemez kayıpların ardından gelen ilk Ramazan, ancak insani durumun anlamlı bir şekilde iyileştiği pek bir şey yok.
Abluka Gazze'yi boğmaya devam ediyor: Gazze halkının günlük yaşamını gıda, yakıt ve temel hizmetlerin ciddi şekilde kıtlığı belirliyor. BM raporlarına göre, temel ihtiyaç maddelerinin fiyatları – bazıları yüzde 300'e varan oranlarda – yükselirken, nüfusun yüzde 90'ından fazlası en temel ihtiyaçlarını karşılamak için uluslararası yardıma muhtaç durumda.
Mal girişleri kısıtlı ve düzensiz olmaya devam ediyor, bu da mübarek ay için hazırlıkları Gazze'deki neredeyse tüm haneler için olağanüstü bir zorluk haline getiriyor.
Bir zamanlar pirinç, et, tatlılar ve nesiller boyu aktarılan aile tarifleriyle dolu olan geleneksel Ramazan sofrası, birçok evde ekmek, birkaç sebze veya gelen sınırlı yardımlarla sınırlı hale geldi.
Ekonomik çöküş, zorlukları daha da derinleştiriyor: BM kurumları ve Filistin istatistik raporlarına göre, Gazze'de işsizlik oranı yüzde 80'in üzerine çıktı. Geçim kaynakları yok olan ve işleri harap olan ailelerin satın alma gücü neredeyse hiç kalmadı. Birçoğu için Ramazan alışverişi artık bir anı haline geldi. Bunun yerine, yerinden edilmiş insanlar arasında, genellikle yıkıntılar arasında veya aşırı kalabalık barınaklarda, hayır kurumları tarafından toplu iftarlar düzenleniyor. Komşular, sahip oldukları az şeyi paylaşıyor: bir tencere mercimek, bir tepsi pirinç, bir avuç hurma. Gelir ve fırsatların yokluğunda, dayanışma Gazze'nin en değerli para birimi haline geldi.
Ancak bu Ramazan'ın belki de en ağır yükü, yokluğun acısı: Savaş, 20.000'den fazla çocuk dâhil on binlerce kişinin hayatına mal oldu.
UNICEF tahminlerine göre, Gazze'de 58.000'den fazla çocuk bir veya her iki ebeveynini kaybetti. Geleneksel olarak iftar ve sahur sofralarında aile toplantılarının yapıldığı Ramazan ayı, şimdi geride kalan boşluğu ortaya çıkarıyor.
Aileler çadırlarda veya yıkık duvarların arasında toplanıyor, ancak boş alanlar kalıyor — boş kalacak sandalyeler. Oğullar, kızlar, babalar, anneler: onların yokluğu her duada, her lokmada ve geceleri yapılan her yakarışta hissediliyor.
Birçok anne için mütevazı bir yemek hazırlamak, bir zamanlar masayı dolduran çocuklarının anılarıyla yüzleşmek anlamına geliyor. Babalar için ise akşam namazını kıldırmak, artık arkalarında durmayanların sessiz ağırlığını taşımak demek. Travma kolektif, katmanlı ve taze. Ramazan iyileştirici bir ay olmalı, ama Gazze'de yaralar hala kanıyor.
Ancak, bu yıkımın ortasında, kararlılık ve mücadele devam ediyor: neşeyi tamamen teslim etmeyi reddetme. Göçmen kamplarında ve yıkılmış mahallelerde, çocuklar kâğıt parçaları ve metal parçalarından yaptıkları el yapımı fenerleri asıyorlar. Çadırları ve yıkık duvarları renkli çizimler ve “Hoş geldin Ramazan” yazıları ile süslüyorlar. Süslemeler kırılgan, doğaçlama ve bazen düzensizdir, ancak meydan okurcasına parlarlar ve hayatta kalma iradesini yansıtırlar. Bu basit jestler, başlı başına birer direniş eylemidir. Kuşatma altında bile hayatın devam ettiğini ilan ederler. Açlık içinde bile inanç hayatta kalır.
Çoğu hasar görmüş camiler, teravih namazı için yeniden doluyor. Minarelerin yıkıldığı yerlerde, ibadet edenler açık havada namaz kılıyor. Kur’an okunması, jeneratörlerin uğultusu ve Gazze'den hiç ayrılmayan uzak drone seslerinin üstüne çıkıyor.
Gazze'de Ramazan, konfordan yoksun, ama anlamından yoksun değil. Bu ay, sadece oruç tutmakla kalmayıp, umutsuzluktan da oruç tutulan bir ay haline geldi.
Gazze'deki Filistinliler 2026 yılında Ramazan'ı böyle karşılıyor: açlıkla ama aynı zamanda onurla; kederle ama aynı zamanda metanetle; iyileşmemiş yaralarla ama kırılmamış bir kararlılıkla. Felaket devam ediyor ve ateşkes, İsrail'in günlük ihlalleri nedeniyle kırılgan bir durumda. Yine de Gazze'de Ramazan sadece kutlanmakla kalmıyor, aynı zamanda inanç ve kalıcı olma konusundaki sarsılmaz iradenin bir kanıtı olarak dayanılması, yeniden şekillendirilmesi ve geri kazanılmasıyla da kutlanıyor.
* Ahmed Asmar, gazeteci ve Türkiye'deki Ankara Yıldırım Beyazıt Üniversitesi'nde Uluslararası İlişkiler alanında doktora adayıdır.