Jana Al Hanafi’nin WANN’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.
23 Eylül 2025’te, eskiden “hayalimdeki iş” olarak adlandırdığım bu işte 23. günümü dolduruyordum. Nihayet Filistin hakkında yazabileceğim bir yer bulmuştum — uzak bir konu olarak değil, canlı bir şey olarak.
Filistin benim için hiçbir zaman soyut bir kavram olmadı. O, içimde taşıdığım, birlikte yaşadığım, işim aracılığıyla bile olsa her zaman onurlandırmak istediğim bir şey.
Patlama sesleri her şeyin önüne geçiyor
Ekibim beni sıcak bir şekilde karşıladı. Şaka yapıp bana “Lübnanlı” diyorlardı, ben de gülümsüyor ve “Ben Filistinliyim” diye cevap veriyordum. Bu bizim ritüelimiz haline geldi. Aralarında Lübnan’daki tek Filistinli mülteci bendim; diğerleri Filistin’de yaşayan Filistinlilerdi. Bu fark benimle kaldı — utanç olarak değil, Lübnan’ı sevmediğim için de değil, ama kendimi her zaman daha büyük bir şeyin parçası gibi hissettiğim için. Hiç tam olarak dokunamadığım bir vatanın küçük, canlı bir anısı. Diasporadaki Filistinlilerden biri — insanların bir gün unutulacağından korktuğu türden.
O sabah ekibimle bir çevrimiçi toplantım vardı. Balkonda oturmuş, evimizin önündeki meyve bahçelerine bakıyordum. O manzarayı çok seviyorum. Filistinlilerin mekânla ilişkisi karmaşıktır — sahip olamayacağımız yerlere bile kendimizi derinden bağlarız. Lübnan’da, bir yerde hayatınızı geçirebilirsiniz ama orayı kendinize ait sayma hakkınız asla olmaz. Yine de, hiçbir yasanın tanımlayamayacağı şekillerde orası sizin olur.
Konuşuyordum, fikirlerimi paylaşıyordum, içtenlikle mutluydum. Bu, birlikte yaptığımız ilk gerçek toplantıydı ve kendimi aralarına ait hissediyordum.
Sonra o ses geldi.
Ani, şiddetli ve inanılmaz derecede yüksek bir sesti. Aklımdan önce bedenim tepki verdi. Sanki ondan saklanabilirmişim gibi, içgüdüsel olarak kendimi küçültmeye çalışarak irkildim. Kalbim deli gibi atıyordu. Bu sadece bir ses değildi — bir tehdit, bir anı, gürültüden daha ağır bir şey taşıyordu.
Daha önce Gazze’den gelen haberleri izlemiştim; gazeteciler canlı yayında konuşurken, arkalarında havayı dolduran insansız hava araçlarının sürekli uğultusu duyuluyordu. İnsanların böyle nasıl yaşadığını merak ederdim — sessizlik bile ellerinden alınmışken nasıl varlıklarını sürdürdüklerini.
Ses de bir işgal biçimi olabilir.
En özel anlarınıza bile girer. Uykunuza kadar takip eder, sırf sizi tekrar uyandırmak için. Neşeyi keser, anıları yırtar, güvenlik duygunuzu yeniden şekillendirir. Gözlerinizi kapatabilirsiniz, ama kulaklarınızı kapatamazsınız.
Ses yine geldi. Ve yine. Hayatta kalmak için sağır olmak istedim.
Kısa süre sonra sadece ses değildi. Duman vardı. Bir koku. Yanan bir şey. Artık takım arkadaşlarımı duyamıyordum. Sesleri arka planda kayboldu. Her şeyi bırakıp koştum.
Annem, “Gözlerindeki yaşları sil” dedi. Kulağa tuhaf gelmişti, ama ne demek istediğini anladım: Bu bir uyarıydı, görünüşümle ilgili değil, gözyaşlarına direnmem, net düşünmem ve o anla ve önemli olan her şeyle acilen yüzleşmem için.
Dizüstü bilgisayarımdan başka hiçbir şey almadım. Arabaya binip yola çıktık, daha güvenli bir yer — herhangi bir yer — arıyorduk. O ses bizi takip ediyordu, sanki mesafe hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi tekrar edip duruyordu.
O anda, daha önce hiç dilemediğim bir şey diledim: sağır olmak, en azından bir süreliğine. Ondan kaçmak için yeterli olacak kadar.
Tire ile Sidon arasındaki sahil yolu tıkanmıştı. Arabalar sonsuza dek uzanıyordu. Bizim gibi insanlar — nereye gittiklerini bilmeden, kaçıyorlardı. Bazı arabalar bozulmuştu. Çocuklar ağlıyordu. Her şey hareket ve durgunluk arasında asılı kalmış gibiydi.
Ve sonra, aniden, gülmeye başladım.
Hiç mantıklı değildi. Komik olan hiçbir şey yoktu. Ama kendimi durduramıyordum. Daha sonra terapistim bunun bir savunma mekanizması olduğunu söyleyecekti — zihnim kendini parçalanmaktan korumaya çalışıyordu.
Zaman yavaşça geçiyordu. Araba yavaşça ilerliyordu. Babam bizi müzikle oyalamaya çalıştı — önce eski şarkılar, sonra daha yeni olanlar. Bir an için, her şey neredeyse normalmiş gibi geldi.
Sonra bir patlama daha oldu. Patlama, yanımdaki camı paramparça etti. Cam keskin bir sesle kırıldı ve soğuk hava içeri doldu.
O an aklımdan çıkmadı. O günden beri, soğuk olması gereken yerlerde sıcaklık hissediyorum. İstemeden kışa direniyorum. Sanki bedenim soğuğun şiddet içeren, zorla dayatılan bir şey olduğuna karar vermiş gibi.
Beş saat geçti.
Bizi kurtaran nar
Açtık. Yanımızda hiçbir şey getirmemiştik. Ne yiyecek, ne su — sadece hayatlarımız ve aciliyetimiz vardı.
Şans eseri, bir meyve bahçesinin yakınında durduk. Yerde, çatlamış bir nar gördüm. Onu aldım ve her şey değişti. Sanki kutsal bir şeymiş gibi etrafında toplandık. O anda hayatta kalmak, bir nar gibi görünüyordu.
Yavaşça yedik. O sadece bir yiyecek değildi. Rahatlama, tesadüf, küçük bir merhametti.
Yedi saat geçtikten sonra sırtım gerildi. Dokuz saat — sabrım kalmamıştı. Geriye sadece açlık, yorgunluk ve korku kalmıştı.
Sonunda Sayda’ya vardık. Ondan sonra zaman bulanıklaştı. Günler geçti. Saymayı bıraktım. İki ay sonra, evimize, Sur’a döndük.
Korku tanıdık geliyor
Hala o yoldan korkuyorum. Yine de, 2 Mart 2026'da kendimi yine o yolda buldum. Yine İsrail yüzünden. Yine başka bir seçeneğim olmadığı için.
Bu sefer farklı bir karar vermemiz gerekiyordu: Olduğumuz yerde kalıp bir gün boyunca tehlikeye ve gürültüye katlanmalı mıydık, yoksa Sidon yolunda yine saatlerce mahsur kalma riskini mi almalıydık?
İkincisini seçtik. Bu sefer farklı hazırlandım. İhtiyacım olmayan şeyleri çantama koydum — cilt bakım ürünlerim, bir kefiye, kurutulmuş çiçekler, yeni bir roman, hatta yoğurt. Nedenini bilmiyorum. Belki de kendi isteğimle ayrılıyormuşum gibi hissetmek istedim. Sanki benden alınamayacak bir şeye sahipmişim gibi.
Ramazan ayıydı. Açlık daha keskin hissediliyordu. Narı düşündüm — bir zamanlar bu kadar küçük bir şeyin nasıl her şey gibi hissettirdiğini.
Ve sonra o kahkaha geri geldi. O aynı tuhaf kahkaha. İşte o anda, ilk sürgünden hâlâ iyileşmediğimi fark ettim. Belki de hiç iyileşmeyecektim. Çünkü Filistin’e dönene kadar hep bir sürgün durumundayız.
Etiketi bile bunu söylüyor: diasporadaki Filistinliler. Bir an için, Lübnan'a olan sevgim ve Filistin'e olan özlemim dışında hiçbir yere ait olmadığımı hissettim. Ama sonuçta, ben tarihin beni yaptığı şeyim: sürgündeki bir Filistinli.
İkinci kaçış daha az acı verdi ve bu belki de en korkutucu kısmıydı.
Senaryo tekrarladı, ama bu sefer daha az acı verdi ve bu beni korkuttu. Neden aynı şekilde acı vermedi? Alışmış mıydım? Uyum sağlamak böyle bir şey miydi? Bilmiyordum. Her yeni şiddet dalgasıyla içimdeki bir şey daha sessiz, daha hissiz hale geliyordu. Yine de her seferinde beni etkileyen bir şey vardı: Ben güvenliğin ve tehdidin arasında bir yerde dururken, Beyrut'a doğru uçan savaş uçaklarının üstümden geçip gitmesinin sesi.
Terapistime bunu sordum. Bana, acı verici bir şey duyduğumuzda, duyularımızın daha sonra keskinleşebileceğini söyledi. Duyularımız hatırlar. Buna inanıyorum, çünkü bir keresinde sınırın yakınında dururken, havada Filistin'in kokusunu almıştım. O günden beri, her esintiyle o anı geliyor.
Sanki rüzgâr bile unutmama izin vermiyor gibi.
* Jana Al Hanafi, Jinan Üniversitesi Kitle İletişim Fakültesi'nden mezun oldu. Lübnan'da yaşayan bir gazeteci ve Arapça yazardır. Mayıs 2026'da Lübnan'ın güneyindeki Tyre'deki evi bir hava saldırısı sonucu kısmen yıkıldı. Yazılarında ve hayatında Filistin öncelikli bir yer tutar. Ona göre yazmak özgürlüktür ve özgürlük, kurtuluşun ilk adımıdır.